Gracias a la excelente introducción del antólogo José Miguel Oviedo pudimos conocer, en nuestra última sesión del club de lectura, el perfil literario de Onetti y recibir algunas pistas de interpretación de los dos cuentos que habíamos leído. Así, nos preparamos para esa visión tan personal de autor (“cínica, implacable y exasperada”) y para su arte novelístico introspectivo centrado en los niveles más oscuros y complejos de la existencia: la soledad, el erotismo y la capacidad del alma para engañarse a sí misma. En lo formal, Onetti experimenta con planes narrativos múltiples, fragmentaciones temporales, fusiones de lo real y lo deseado y la mezcla de lo lírico con lo repulsivo. Sus héroes son, en realidad, “antihéroes, seres marginales y fracasados, "outsiders" que beben y escuchan jazz a los que se abre la vida alternativa de la imaginación”, según nos explica Oviedo.
En el primer cuento, Bienvenido Bob, aparece el tema de la incomunicación, del lenguaje utilizado para agredir, no para dialogar, en una relación (la del narrador y Bob) empapada de orgullo, odio, desprecio, burla y un "vergonzante respeto". En un primer momento el narrador se siente intimidado por la arrogante juventud de Bob, al que en silencio le pide tolerancia y comprensión. Ese pulso entre los dos protagonistas dura tres o cuatro meses de desdén e ironía en su ojos hasta que el primero pretende casarse con Inés, la hermana del segundo.
Es curiosa esa relación de rivalidad, respeto, fascinación y ¿deseo? entre los dos hombres, relación en la que la figura femenina de Inés parece totalmente accesoria para desencadenar el único enfrentamiento directo del relato: el enfrentamiento verbal en el que Bob le niega al narrador la “mano” de su hermana aduciendo razones peregrinas o absurdas:
"Usted no se va a casar con ella porque usted es viejo y ella joven....Usted es un hombre hecho, es decir, deshecho, como todos los hombrs a su edad cuando no son extraordinarios"..."Cree que ha salvado muchas cosas del naufragio. Pero no es cierto".
"Usted es egoísta; es sensual de una sucia manera. Está atado a cosas miserables y son las cosas las que lo arrastran... No va a ninguna parte, no lo desea realmente..."
Bob le muestra las pequeñas y rápidas partes de rostro de Inés, en su agresión, y le provocan entusiamo y muestra de candor. Es despiadado cuando niega al narrador el derecho a casarse con su hermana Inés, en un proceso por el cual los mejores rasgos de éstas son asimilados por Bob y dejándo a Inés como algo rígido y apático.
El cuento concluye en el mismo escenario, el del bar, con un Bob derrotado, marchito, fracasado, que no ha sabido o no ha podido realizar sus proyectos y que se consume en el alcohol y en una vida convencional, “grotesca” en palabra del narrador quien, a su vez, retoma la amistad con el primero con la única intención de regodearse en su decadencia y consumar su vengánza al verlo “moviéndose sin disgusto ni tropiezo entre los cadáveres pavorosos de las antiguas ambiciones, las formas repulsivas de los sueños que se fueron gastando..."
Mucho más sórdido es El infierno tan temido, que narra mediante fragmentaciones temporales, la historia matrimonial de amor-separación-infidelidad-venganza entre Risso, periodista hípico y viudo cuarentón, con Gracia, actriz soñadora y romántica veinte años más joven que él. La pareja vive una relación apasionada y se promete amor eterno más allá de cualquier prueba a la que se sometan. La prueba, una infidelidad de Gracia durante una gira teatral, no es comprendida por Risso; este le pide el divorcio y Gracia se marcha. A partir de ese momento, el triste periodista recibe regularmente cartas con fotos obscenas de Gracia con otros hombres. Por el final trágico del cuento sabemos que las fotos van llegando a otros ámbitos sociales y familiares de Risso, quien comprende, en última instancia, la muestra de amor de la que es objeto con esas fotos. Todo ello contado con un sinfín de relexiones interiores y descripciones de sentimientos y reacciones que muestran la complejidad del alma humana y su incapacidad para adaptarse a la realidad o para alcanzar sus sueños; otra muestra más del gusto de Onetti por mezclar lo lírico con lo repulsivo.
